　　友谊之树不断长出新年轮(相知无远近) 　　——毛乌素沙地结出的中美情缘　　美国宾夕法尼亚州，阿勒格尼河蜿蜒流过匹兹堡。沿河向东，是“赛考斯”(本名罗纳德·萨科尔斯基)生活多年的普拉姆镇。　　“我的心一部分留在了中国。”结束不久前的中国之行回到美国后，“赛考斯”难掩不舍之情。　　走进他的客厅，中国印记随处可见：墙上挂着河南洛阳牡丹装饰画和大熊猫国画，橱柜里摆满了他20多年前从洛阳带回的纪念品，沙发上铺满了他刚从中国带回的合影、哈达、铜雕骏马……而他最珍视的，是殷玉珍赠送的大幅十字绣——和平的绿叶环绕地球，中国和美国所在的地方被用不同颜色的线绣出，“同一个地球，同一个梦”几个汉字，道出“赛考斯”与殷玉珍跨越20多年的深厚友谊。　　“缘分，”谈起与中国的故事，“赛考斯”一次次用中文对记者说，“这一切都是缘分。” 　　树种，扎根沙里　　“数千公顷沙地变成大片树林，所谓‘不可能’是可以变成可能的” 　　1999年，40岁的“赛考斯”是宾夕法尼亚州的一名中学历史教师。　　一次在诊所候诊时，他偶然看到一则招募英语教师赴中国的信息。就这样，机缘巧合下，“赛考斯”通过“中美教师交换项目”到洛阳任教。他渴望在这一年真正走进一座中国城市，感受地道中国人的生活，了解一个此前只在书本中读到过的国家。　　他成为洛阳外国语学校学生口中的外教“S”，负责高一、高二的英语听说课，每节课都准备得极认真。同事眼中，“赛考斯”永远大嗓门，充满激情，能把每个学生的积极性都调动起来。课余，“赛考斯”跑遍洛阳周边十七八所学校，连远郊的贫困学校、平顶山等地的学校，都去义务讲课。　　1999年10月的一天，他像往常一样打开电视收看新闻。屏幕里，茫茫沙地间，一名瘦小的中国农村妇女，扛着一捆远比她还要高的树苗，弯腰行走在去种树的路上。荒凉的环境中，这个身影尤显得孤独与坚韧。　　她就是殷玉珍。相隔千里，这个素不相识的人一下击中了“赛考斯”，让他产生了强烈共鸣。　　“我突然就哭了。”他这样回忆当时所受的震撼，“我必须做点什么。” 　　此后两个月，“赛考斯”四处寻找捐赠渠道，联系了十几家机构，经历多次碰壁，最终寻得一家慈善组织愿意无条件提供5000美元。“赛考斯”坚持要求，这笔钱要一分不少地帮助殷玉珍种树。　　他没有见过她，没有期待她知道自己，更没有想到20多年后，他会因为这笔捐款被许多人寻找、认识、铭记。　　2000年春天，一辆汽车驶入内蒙古毛乌素沙地。绿色在渐渐消失，没有树木，没有房屋，也几乎没有道路。目之所及，沙丘起伏，无尽的黄沙蔓延。　　车里，“赛考斯”第一次看到殷玉珍的生活环境，也第一次意识到，在沙地上种活一棵树意味着怎样的艰难。看着殷玉珍植下那些手指粗细、孱弱得随时会被风沙吞没的树苗，他佩服她，也从心底生出怀疑：把沙漠变成森林？不可能的事！　　如今，再次想起这句话，“赛考斯”笑了，“殷玉珍是最好的证明”。　　今年8月重返中国的第二天，他站在用5000美元造出的树林——被殷玉珍命名为“赛考斯林”——面前。曾经那个被他认为“不可能”完成的梦想，如今已长成5万多棵树，铺展出万亩林海。　　“赛考斯”走进树林，伸手触摸树干。当年细弱的树苗，已经需要仰头去看。他说，这些树就像他和殷玉珍帮扶过的孩子，“数千公顷沙地变成大片树林，所谓‘不可能’是可以变成可能的！这一切都美好至极，再好不过了。” 　　“土壤也是有生命的。”在“赛考斯”看来，毛乌素这片土地已经重获生机——不只树木成林，瓜果、蔬菜、鲜花也从黄土中生长出来。通过插入土壤的收听设备，“赛考斯”的耳机里传来细微的声响：有水流声，也有昆虫活动的声音。　　沙地孕育出绿色和生命，也培育出他同殷玉珍、同中国的深厚情谊。　　情谊，生出枝叶　　“中国改变了我，让我成为一个更好的人” 　　2000年一别，“赛考斯”和殷玉珍沿着不同的轨迹继续着各自的生活。　　“赛考斯”回到宾夕法尼亚州的学校继续教历史，直到近年才退休。他的教室里曾摆放着一尊近两米高的仿制兵马俑。面对一届又一届美国学生，他讲中国的历史，也讲自己在中国的所见所闻。当年在中国的生活，始终是他记忆里一段“很棒的经历”。　　“赛考斯”没有想到的是，他的中国故事迎来了续集。　　今年5月，殷玉珍发布寻人启事，邀请“赛考斯”重返毛乌素沙地，亲眼看看已经成林的沙地绿植。经全网接力寻找，“赛考斯”与殷玉珍线上通话，表达了到中国与殷玉珍共种一棵树的愿望。　　今年8月，“赛考斯”再次踏上中国土地。岁月让幼苗长成大树，让他的步伐不再矫健，但他对中国的感情却更加深厚。　　在机场，他与阔别26年的殷玉珍含泪相拥。在毛乌素沙地，看到善意的种子长成万亩绿洲，他说殷玉珍“是真正的英雄”。重逢的第二天，他和殷玉珍再次携手种下象征友谊的常青树。　　除了与殷玉珍重逢，另一个令他难忘的时刻，就是见到自己当年教过的学生——“那份美好，难以用泪水形容”。　　曾经坐在课堂里的年轻人，如今在各个行业发光发热：有人做医生，有人当律师，有人是企业家…… 　　“作为一名教师，看到学生学有所成总是令人欣慰。”“赛考斯”难掩激动，几度落泪，“我为他们所有人感到无比骄傲。” 　　重访鄂尔多斯、洛阳、北京，一路走来，眼前的景象与记忆重叠，又不再相同。学校的条件让“赛考斯”印象深刻，“校园十分漂亮，美得无可挑剔”。当年的村庄、小镇、沙地都发生了变化，“在中国的每一天我都感到惊讶，中国向前迈进了这么远。” 　　当年离开中国时，“赛考斯”祝福中国不断走向现代化，也有隐隐担忧：在迈向未来的进程中，这个拥有悠久文明的国家，会不会丢掉自己的过去？　　这次的所见给了他答案：“中国走向了未来，却没有遗忘传统，二者并行共进。”就像一棵树，枝叶向上伸展，根系深扎土壤中。　　“中国改变了我，让我成为一个更好的人。”“赛考斯”一次次说起这句话。当年在洛阳的生活、城乡的课堂、走访各地的旅程，尤其是与中国师生朝夕相处的日子，都融入了他的人生。　　“中国让我更加理解、尊重家庭和传统，让我学会欣赏简单的生活。”在“赛考斯”看来，他和殷玉珍及其他中国朋友有很多共通点——同样的善良、尊重彼此、富有责任感，对土地充满热爱，对美好生活不懈追求。“我们语言不通，却说着同一种‘来自内心的语言’。” 　　当年回到美国以后，他和不少中国朋友保持着联系，他们寄来的贺卡、画作、小礼品，都被“赛考斯”仔细保存，“因为这些礼物都饱含着中国朋友的善意”。　　他起身走向沙发，拿起从中国带回的相框。照片里的笑脸，每一张他都认得，橱柜里的纪念品，一件件他都说得出来历。　　他告诉记者，“我要专门腾出一间屋子，摆放这么多来自中国的纪念品和礼物。礼物就是回忆，我每一天都很珍惜关于中国的记忆。” 　　相知，跨越海洋　　“美国人民和中国人民都有同样的本心，内心都怀有善意” 　　“我拥抱过美国人，也拥抱过中国人，拥抱的感觉是一样的。”今年的中国之行结束后，“赛考斯”反复如是说。　　“我回国这些天，每天从早上6点到将近午夜，都在社交软件上结交新的朋友，并和老朋友分享经历，这太棒了。我们的故事传播得越广，这份情谊就越牢固。”“赛考斯”说，他上周在社区向50名邻居做了经历分享，下周会到匹兹堡向近千人讲述与中国的故事，还会和美国的几个校长沟通与中国学校建立联系的事。“大家听了我的经历，反响都十分热烈。我们已经点燃了交流的火种，希望能让这份热情一直延续下去。” 　　“赛考斯”觉得，国家之间的友好关系听起来宏大，但落到普通人的日常，就是非常具体的小事。1999年以前，中国对他而言神秘而遥远。直到走进洛阳、走进学校、走进当地人的生活后，中国才从一个抽象的名称，变成一个个可以叫出名字的人、一段段交往的故事、一种可以真实感知的生活。　　作为一名教了一辈子书的教师，“赛考斯”习惯用课堂语言解释人与人之间的误解。他说，“无知”意味着缺乏了解，缺乏了解就容易带来恐惧，好比无论是中国婴儿还是美国婴儿，第一次听到打雷都会害怕，那不是因为雷声属于别的国家，只是因为孩子不知道那是什么。“如果可以回到课堂，我会像现在这样满怀热忱地告诉学生中国人民的善良，告诉他们中国如何传承历史、拥抱未来。” 　　他拿起这次在中国和殷玉珍靠在彼此肩头相拥而泣的照片，“如果要选一张照片代表美中两国人民的情谊，就是这张。这张照片包含了整个故事，是这份友谊的全部。” 　　“美国人民和中国人民都有同样的本心，内心都怀有善意。我希望美国人更多地了解中国，到中国走一走，亲眼看看中国，多读一些关于中国的资料。”“赛考斯”认为，中国人和美国人都爱自己的家庭，都希望孩子拥有更好的生活，都热爱和平，都希望脚下的土地变得更美好。这些共同点，远比国籍所带来的差异重要，它们构成了美中民间交流最朴素、最真实的基础。　　窗外，“赛考斯”家前院的草坪上，两株新栽的绿植并排生长，旁边中美两国国旗迎风而立。　　“这是我今天早上刚弄好的，它们会开出不同颜色的花。”“赛考斯”说，他特意把两株花种在前院，希望邻居们都能看到这份跨越国界的情谊，其中也寄托着他对友好、和平与守护地球家园的美好愿望。他之后还想在后院种一棵树，并给孙辈讲这些故事。　　“民间友好这条路行得通，我们只需要心怀信念，做好自己该做的那一份。我们的故事会继续下去，就像万里之外的毛乌素树林一样不断生长。”“赛考斯”说。　　人与人相知的故事，将继续跨越大洋，长出一圈又一圈新的年轮。　　人民日报记者李志伟王远白紫微

https://www.oliannews.com/gj/2026/09-23/402679.shtml

在《醒来》中，古力娜扎饰演金宝　　“极尽精致+电影镜头+演员表演撑起的空心萝卜”，基本就是对收官不久的谍战剧《醒来》最锋利的一句总结。它精准命中了全剧“收视破2、网端弃剧率高涨”的根源。　　72岁名导赵宝刚首尝谍战题材，该是热播剧《醒来》最大的卖点。再次探索商业类型片模式创新的他，这一回把赵氏“都市青春剧方法论”移植进了谍战剧类型，用一套得心应手的作者配方，试着打破传统谍战剧的套路，这种“反类型”处理，体现出赵宝刚依旧是那个喜欢“第一个吃螃蟹”的人。　　与此同时，随着《醒来》的播出，一边收视始终居高不下，一边大量观众对谍战逻辑、人物心理动机等剧作空心化问题提出质疑，谍战剧究竟服务于“好看”，还是服务于“可信”，成了争议的焦点。　　平心而论，这不是应该被戴上“烂剧”帽子的一次普通尝试。导演的“反类型”处理之纯熟，在剧中有四个层面的完整体现—— 　　主角模式：从“特工英雄”变成“普通人怎样一寸寸醒来”。传统谍战剧的主角是机敏、开挂的代名词，而《醒来》中欧豪饰演的男一号陈开来，是一名照相馆学徒，没摸过枪、遇事会怕、会想逃，信仰不是突然觉醒，而是“一寸一寸地醒来”。赵宝刚把《奋斗》《北京青年》里的“青年迷茫-挣扎-成长”的模式，切到了1941年上海孤岛。　　叙事模式：用情感积累代替强情节驱动。传统谍战靠的是猜卧底、局中局、刺杀、叛变、高密度反转。《醒来》却故意把戏剧结构“藏起来”，用生活气息、人物关系、日常细节推进。谍战是壳，人物成长是核——赵宝刚将最熟的情感剧逻辑放进谍战。　　类型符号创新：把“照相”做成了核心谍战语法。一般谍战剧用枪、密码本、发报机。而《醒来》将原著里一笔带过的“照相”设定，升级为贯穿全剧的核心叙事。照相馆成了天然的情报中转站，照片成了传递情报的载体——“西湖三景”的照片里藏着线索，每一次冲洗胶卷都可能要命，这可看作是赵宝刚纯熟的“影像美学执念”和谍战的另类结合。　　群像模式：全员多面人的设定中，配角群像尤为立体，所有人的身份均服务于“人在伪装中如何找回自己”。　　由此可见，赵宝刚其实从未抛弃过“写年轻人、写成长、写时代情绪”的创作模式，而是将其迁移到了谍战题材中，以非典型谍战、普通人视角、照相术符号、情感化叙事和反英雄化人物，试图完成一次“旧模式、新类型”的创新。从全剧冷冽的色调、大量电影式镜头调度等所构成的大片质地来看，《醒来》确实配得上它的收视数据和豆瓣8.6的开分成绩。　　美学到位了，人物没活过来　　但随着剧集播出，类似“皮囊有多华丽，骨头就有多软”的声音开始浮现。据悉，《醒来》前后打造过27版旗袍样，化妆师调了七种哑光粉底，就连日军皮带扣都是按1941年上海湿度做过氧化锈迹。赵宝刚在接受采访时说过，“把一生的美学用在《醒来》”，如今看来似成反讽：美学到位了，人物没活过来。也有评论用诗意性替“赵氏美学”开脱，但如将安哲罗普洛斯、塔可夫斯基等诗意影像大师拿来对照则更刺眼。“影像哲学”用镜头逼你直面时间与历史的重量，而赵导的诗意却仅把人物从1941年上海轻轻托起，放进摄影棚棚拍的民国画报里——前者让影像承重，后者让影像悬浮。根须(历史真实、类型逻辑)没扎下去，皮再美再光，咬一口也是空心的。　　该剧在演员班底上也不可谓不华丽。欧豪、古力娜扎饰演男一号女一号，冯绍峰、江疏影的出场则构成了双男女主角的设置。前者抓流量，后者飙演技。特别是几位中生代演员演技的突破，令人印象深刻。　　江疏影在剧中身挑汪伪督察大员兼中共地下党员双重身份，大量情绪必须往肚子里咽。有几场戏，她全程面无表情，眼皮都没抬。不靠台词、不靠瞪眼，用动作的干净利落，将角色瞬间立住。而到了后期与陈开来重逢的场面，江疏影的表演又显现出微妙的层次变化。舞厅重逢那场戏，不是“哭”出来的，而是把“不能哭”，凿进观众心里——它戳中的不是情绪高点，而是谍战叙事里最残忍的那一层：明知是永别，却只笑着寒暄。赵宝刚老辣的一面，通过只给到演员嘴角的一个弧度、眼神的半秒停留表现出近在咫尺却将不复相见的悲凉，与《潜伏》中余则成在机场与翠平重逢的场面一样举重若轻。　　区别于江疏影的“收”，冯绍峰的表演则体现为“藏”，为刻画大特务杜黄桥，他提前三个月学三弦、蒙眼体验视障生活。澡堂受辱一场，他把屈辱全藏进细节里，把“眼瞎腿瘸、任人宰割”的卑微演到所有人信以为真，为之后摘下墨镜露出瞎子就是76号“清道夫”真身的时刻做足了铺垫。因为杜黄桥是瞎子，所以这个人物天然失去了眼神表演优势，冯绍峰全靠语气顿挫、后背肢体弧度等撑起了人物的城府。随着三层身份逐层剥开，每一次反转都建立在表演细节的可信之上。　　谍战剧的美学：当华丽外衣遮不住空心的骨架　　遗憾的是，极致的美学追求和豪华班底的演员热度，终究撑不起空洞的内核。把《醒来》与《潜伏》《悬崖》等经典谍战剧放一起比较，会看到一个耐人寻味的现象：经典之所以至今耐得住反复观看，因为没有一部是仅靠美撑起来的。观众记住的是周乙走在刀尖上的心惊，是余则成深夜面对挚爱离世隐忍挤出的笑，这些经典画面在今天看来甚至称得上“朴素”。但为何依然让人屏息？因为它们把美学资源全部押注在了一个地方：叙事的张力。　　《潜伏》里余则成每一次传递情报，观众感受到的不是摄影机的运镜有多美，而是“他会不会被发现”，这个悬念像一根弦越绷越紧。《悬崖》里周乙在特务科走廊里走的那几步路，镜头朴素到近乎纪录片，但每一步都踩在观众的心跳上——因为观众知道他口袋里装着什么，也知道迎面走来的人会搜身。这种紧张感不来自视觉奇观，而来自叙事结构本身产生的张力。反观现在的一些谍战剧，动辄电影级画质、精致的旗袍与西装、考究的民国街景、慢镜头里的雨中告白。这些元素单看都很美，但它们是装饰性的美——美则美矣，与叙事是两张皮。当美学成为展示而非叙事的有机组成部分时，它就开始分散观众的注意力，却无法提供等量的情感回报。　　谍战剧的核心美学应长在叙事骨架上：《潜伏》最精彩的地方在于，余则成几乎每一集都处在一个“所有人都可能发现我”的结构性困境中。这种困境不是靠一场戏的惊险动作制造的，而是靠叙事结构本身持续施压。观众不是被吓到的，是和余则成一起被“困住”的。找不找得到出路？只能跟着叙事一步步往前走。而一部谍战剧最有深度的美学资源不是“抓特务”，而是“一个人如何在两个身份之间生存”。《悬崖》的周乙之所以动人，不是因为他多勇敢，而是一个普通人在极限处境下被推向了英雄的位置，和在这一过程中他对自我的磨损。这样的人物设置，其实与《醒来》是有异曲同工之处的，可惜的是《醒来》没能做好，以至于观众剖析的全剧最大漏洞是为啥陈开来没有引起76号、军统和日本特务机关的怀疑呢？难道全凭欧豪那张“憨憨”的面孔吗？　　好的谍战剧需要美学的向内生长，而不是华丽的视觉来强化表达。这种美学的精髓在于：让最普通的场景承载最极端的压力。它需要编剧的精密计算与细节铺陈。而当制作水准越来越高，画面越来越精致考究，观众却越来越难被打动的时候，正是创作者最该醒来的时候：这不是观众变挑剔了，而恰恰证明了谍战主打的不是视觉美学艺术，而是叙事艺术。它的美学体验更是智力层面的：观众在追踪信息、推测走向、判断真伪的过程中获得快感。这种快感类似于解谜，但它比解谜多一层情感重量——因为谜底关乎人的生死与信仰。　　所以，《醒来》们的问题不是没做好，而是错位。谍战剧不是不可以当成年代剧的一种试验，只是，将美学追求凌驾于叙事追求之上，画面越美，叙事的孱弱就越无处躲藏，而表演的一场盛宴最终也承托不住并不能与之相得益彰的空洞内核。(陈熙涵)

https://www.oliannews.com/yl/2026/09-17/402560.shtml

友情链接

中意使领馆及领事服务机构